Onu beklediğim tüm o dakikalar içerisinde ben, soğuk soğuk terler, kendi kendine konuşur, daha önce hiç anımsamadığım şeyleri tekrar ederim. Akşam yatmadan önce onu düşünür ve o gün içerisinde yaşadıklarımı yeniden düşünmeye koyulurdum.Yatmam için gereken tek şey onu düşünmekten vazgeçmekti. Ben ise hayallerime sabah uyanarak başladığım günümde kahvaltı ve diş fırçalama faslından hemen sonra kapı önünde onu bekleyerek geçirdiğim gerilimli anlara döner ve sonra yeniden onu düşünmeye başlar, bunu periyodik olarak devam ettirdikten sonra bir anlık gaflet duygusuyla uykuya dalardım.Uykumda bol bol gördüğüm düşüşler,el yanmaları, göğe yükselmeler ile klasik peygamberlik durumlarını atlatır ve Kudüs üzerine yeniden inerdim. O, rüyanın sonunda bir bakire Meryem gibi koruyucu, anaç bir biçimde karşıma çıkar ve bana sarılırdı. Gördüğüm bu rüyaların biçemleri beni hep akranlarımdan daha akıllı olduğum yönünde düşüncelere sevk ederdi. Hiç bir zaman kenefte otuz bir çeken adam olamadım. Çünkü her bir girişimim sonunda gözlerimi kapadığımda karşımda onu görür ve aşağılık bir iş yaptığım duygusuyla kapıyı hızla çarpar, çocuklar tuvalette sigara içmesin diye bekleyen nöbetçi öğretmene bir bakış attıktan sonra sınıfa döner ve onu düşünmeye başlardım.
Şimdi yine bir kapı fobisiyle karşı karşıyayım. Bu sıkışmışlığı yaşadığım 1 yıl 123 gün 7 saat boyunca Cumartesi-Pazar hariç onunla hep aynı anda kapıya çıktım. Asansöre son anda yetişmelerim, ayakkabımın bir gün öncesinden kalan düğümlenmiş bağının çıkartığı zorluk ve kapı başında uyuklamalarım gibi bir takım nahoş durumlar haricinde onunla hep aynı anda çıktım kapıya. Ağzımızdan çıkmayan sözcükler ve onun benimle buluşmayan bakışlarıyla önce asansöre hep onun yönelmesi şeklinde ilerleyen 11 saniye ve ardından asansörde benim soğuk soğuk terlemelerimin doruğa ulaşması ile aşağıya inilen 2 kat. Markasını bir türlü bulamadığım o koku, gözlerinin kıpraşımları, benim olduğum tarafa bir anlık seğiren gözü ve en güzeli sabah esnemesi ile geçirilen 22 ila 31 saniye. O andan içimden geçirdiğim tüm o ayıp düşünceler ve uyku kokusu.
